Depuis l’un de leur unique titre en commun, Pucc Fiction en 1997 avec l’écurie Time Bomb, Booba et Oxmo ont assumé leur choix artistiques dans des directions totalement différentes : l’importation de l’Amérique sous stéroïdes pour l’un, l’appropriation et le détournement de l’héritage culturel classique bleu-blanc-rouge pour l’autre. Souvent à contre-courant, voire à l’avant-garde d’un rap français trop mimétique, Booba et Oxmo sont devenus des personnages atypiques et cohérents, qui s’assument entièrement en près de vingt ans de carrière. A la manière d’un polar, on s’est permis de vous conter leurs trajectoires croisées dans une saga où deux poètes gangsters, Elie et Abdoulaye, prennent d’assaut la musique française.

PARTIE I  | PARTIE II | PARTIE III

Partie III : Marquer les esprits OKLM, c’est pas difficile

Mon royaume pour un retweet

“Paye ton restau Ox, v’là t’es une re-sta, carte Gold comme outil,
T’es mon pote vas-y prends c’est mon foulard Cerruti”

Avant le troisième millénaire, les rappeurs se mesuraient les uns aux autres en comptant leurs bagnoles, leurs putes ou leurs chemises en soie. Aujourd’hui, ils comptent leurs fans. En effet les réseaux sociaux ont envahi l’espace, transformant les billets verts en pouces verts. Les “plus un” s’additionnent inexorablement car seuls, ils ne valent rien. Leur force de frappe est dans leur nombre, leur fonction est de fédérer. L’influence d’un artiste s’égrène donc de nos jours en une marée abyssale de chiffres : les likes et les retweets sont les témoins d’un contrat passé entre les internautes et la personnalité. Ce like est polysémique : de “Yes we can” au bijoutier de Nice, du ricanement à l’engagement profond et sincère, il change de sens. Mais quel qu’il soit, les quatre millions de fans Facebook de Booba se sont tous engagés à être avertis du prochain clip, de la prochaine interview ou de la prochaine pub Ünkut. L’art, la promotion, et le business se mêlent dans un discours confus où chacun vend son bout de gras.

Ces likes représentent autant une communauté qu’un espace : un fief dématérialisé qu’il convient d’entretenir et de protéger comme un gang protégerait son ter-ter. Dans son ego-trip virulent, Elie clashe à tour de bras. Il puise sa force dans ces escarmouches de punchlines. Echanges de tirs ou traces de pisse, il s’agit bel et bien de marquer son territoire. Et pour le coup, le rappeur est doué. Du haut de ses 4 millions de followers, il peut crâner. « Révolution de lover tu n’as que trois followers », son empire s’est étendu à Ünkut, sa marque de streetwear au succès retentissant qui se targue de partenariats clinquants avec Canal + ou DC Comics. Son secret ? Booba est un dieu à l’ancienne. « Si t’es sérieuse t’es ma meuf, sinon t’es ma pute ». On le suit ou on crève. Dogmatique, il impose un son, un vocabulaire, des vêtements, des muscles. Derrière lui, sa communauté imite. Ses concerts sont des pèlerinages ou chacun porte la casquette marquée du mystérieux Ü. Lui seul peut résumer la situation avec autant de tact : « parle à ma secrétaire, ou bien va niquer ta mère ». On ne s’adresse pas au gourou, on croit en lui. Et en cas de nécessité absolue, contactez sa secrétaire.

Le dernier miracle sorti du chapeau du prophète est cette étrange plateforme web participative nommée OKLM. Le média se veut découvreur de talents, et probablement producteur au long terme. Touche-à-tout, il s’adresse en réalité à la galaxie qui flotte autour du rappeur et capitalise sur celle-ci. Elie crée ainsi un label « Booba », et assure son rôle prescripteur au sein du rap français. Il assure également la pérennité de son gang en lui donnant un corps, un territoire. Celui dont la plus grande crainte est de faire l’album de trop – l’album qui le fera passer du statut de prophète à celui de vieux con – s’achète une place au panthéon pour continuer à vivre au delà de sa mort artistique. Grâce à OKLM, Elie se rend immortel en sacralisant ses fidèles.

Abdoulaye est un amoureux du verbe et des mystères qu’il recèle. Son rap est suggestif quand celui d’Elie est incisif. Les titres d’Abdoulaye laissent rêveur, les métaphores qu’il utilise sont des songes. Depuis Miami, Elie rappe plutôt des images qui frappent comme des vérités. A distance et autoritaire, sa stratégie d’influence n’a rien à voir avec celle du Black Mafioso. Les quelques 300.000 fans Facebook d’Abdoulaye ne font guère le poids face aux millions d’Elie, mais ce sont autant de graines qu’il arrose avec persévérance. Ses tweets sont des petits poèmes bichonnés d’amour et de sagesse. Un terreau fertile pour laisser germer les mots. Ce n’est pas un hasard si Abdoulaye appelle ses followers des « flowers ». Comme s’il susurrait à l’oreille d’un bonsaï, il leur tweete ces haïkus, saturés de sens et de couleurs en espérant faire mouche ici et là. Abdoulaye sait que le temps et l’expérience changent le visage des choses. Chacun vit dans la réalité qu’il s’est tissée, chacun vit dans son illusion. La force d’Abdoulaye est son altruisme, sa volonté d’offrir les mots à la subjectivité de chacun. « Occupez-vous du sens, les mots s’occupent d’eux-mêmes ». Sur Twitter, le rappeur s’amuse à créer cette magie, il profite du format court du réseau social pour travailler sa plume et mettre en scène le réel. Il publie d’ailleurs début 2014 un recueil de ses meilleurs poèmes numériques : 140 Piles. Dans ses inlassables tournées aux quatre coins de France, Abdoulaye tente du bout des lèvres de faire éclore ses flowers. Son territoire à lui est là : niché un peu n’importe où, dans un zénith ou une petite salle des fêtes municipale. Là où l’imaginaire est fertile…

Il fait trop beau pour pleurer maintenant.

— oxmO Puccino (@oxmopuccino) 1 Novembre 2014

Sans heurts, les deux rappeurs ont su absorber les réseaux sociaux dans leur art. Comme un nouveau jouet qui leur était tendu, ils l’ont saisi, compris et maîtrisé.

Déplacer les lignes ou crever

En voyant leur art grandir entre le défrichage d’un no man’s land quasi-illégal et l’arrivée violente des lois du marché, Elie et Abdoulaye ont pris de la bouteille bien avant les tumultes de la révolution numérique. Leur ADN hip-hop, véritable machine à détourner les formes, reste un atout précieux en ces eaux troubles où les nouveaux distributeurs de buzz imposent une actualité en continu, avec une valeur éphémère appelée “nouveauté”. Au sein de cet environnement en constante mutation, nos deux héros ne se détournent pas de l’état d’esprit qui les animent depuis deux décennies. Il a toujours fallu et il faudra toujours déplacer les lignes, sous peine de mourir artistiquement.

A l’instar de ses homologues 20syl ou Rocé, Abdoulaye ne sort désormais plus sans ses hommes de main musiciens. Armés de leurs instruments, ceux-ci lui permettent de perforer les cloisons érigées par les étiquettes de l’inconscient collectif. Rappeur ? Slameur ? Chanteur de variété ? Le Black Jacques Brel s’amuse de ces débats de façade. Il veut juste atteindre de nouveaux univers où il pourra continuer à exercer son travail de metteur en scène des mots, qui sont les interprètes de ses pensées. Le poète les décompose, assemble, interprète, le tout avec une maîtrise quasi-chirurgicale du moindre détail. Temps fort et temps faibles pour le rythme ; cadence élevée ou pause d’équilibriste pour la temporalité ; configuration en monologue, en chiasme ou anaphore pour les combinaisons ; allitération, métaphore et autres costumes pour la musicalité, tout y passe. L’Amour est mort, son deuxième coup, était un flop commercial. Mais de cet échec, Abdoulaye s’est immunisé du fardeau du succès lisse et attendu. Mieux encore, il a développé ce savoir-faire consistant à composer de tête, qui lui a apporté une autre perspective à son travail. Aujourd’hui l’exécution et la productivité de cet artisan du verbe sont désormais élevés à un niveau reconnu par nos élites, qui lui offrent des tribunes à l’Opéra, au théâtre, sur Canal+, et même récemment à Sciences Po, où il déclare refuser « que le rap soit le lieu de lutte des classes ». Avec ou sans stylo, il repousse ses limites techniques en s’imposant les codes de la littérature française comme contraintes mathématiques.

De son côté, Elie prend un malin plaisir à les pulvériser, faisant de ceux-ci sa chose. Il shoote ce qu’il considère comme des fioritures grammaticales. Il désosse ainsi les phrases de notre langage soutenu pour ne garder que l’essentiel. Celui qu’on appelle “Le Démon des Images” à la Nouvelle Revue Française s’est exonéré de toutes charges artistiques imposées par le poids des traditions. Il offre une haie d’honneur à ses punchlines métaphoriques, véritable moelle épinière de sa patte artistique résolument plus visuelle que littéraire. Il injecte à cette moelle toutes sortes de matière brute lexicale à forte valeur esthétique ajoutée, arrachées de tout ce que la diversité culturelle de la ville peut offrir. A coup de greffes tranchantes d’anglicisme, d’argots divers, de pérégrinisme arabe ou gitan, et aujourd’hui de langage SMS et hashtag, l’enfant du Pont de Sèvres construit sa propre marque culturelle métissée. Les moins de 30 ans du monde francophone, populaire comme bourgeois, en BEP vente comme à HEC, s’identifient, adhèrent et absorbent. De fait, Elie joue un rôle déterminant dans le décloisonnement et la vulgarisation d’un langage de rue qui s’est progressivement incrusté dans la norme populaire. Plus impressionnant, ses divers assemblages, tels que “morray”, “OKLM”, “IZI”, sont importés de contrées totalement différentes. Aspirés par Elie à la puissance d’un trou noir, ils sont aiguisés par l’orfèvre du 92i pour prendre place dans son propre dictionnaire. Dénué de pouces verts ou autres flowers, le jeu d’influence est ici tangible et démontre qu’aujourd’hui, Elie l’ancien banni regarde l’ensemble de la scène musicale française de son hublot floridien.

Justement la scène. Elle demeure cette zone de vérité sans filtre avec le public, un point de repère pour toute carrière qui ne ment pas. On est loin des postures, des clashs, montages des commentaires et autres esbroufes développées par le showbiz game 2.0. Si l’industrie du milieu peut proclamer le disque d’or une fois les stocks commandés par Carrefour et acheter des likes ou des followers aux internautes de Bangladesh, elle ne peut pas doper artificiellement l’engouement d’un public en live. Devenue une véritable rockstar des années 2010, Elie, son uniforme Ünkut et ses tatouages font vibrer Bercy et les Zéniths de France combles. Entre le Crime Paie à Caracas, en passant par Scarface, son ego-trip demeure mais sa manière de chanter n’a cessé d’évoluer, imposant au passage la machine à rêve qu’est l’auto-tune en provenance de l’autre côté de l’Atlantique. Le tour de force est sans appel : à chacun de ses concerts, on entend des légions de numéros 10 féminins de toutes les couleurs qui trustent le public, des premiers rangs de la fosse aux gradins, et qui récitent par cœur toutes les phases du messie torse-nu. Alors qu’Elie peut aussi braquer des discothèques à coups de showcases promotionnels, Abdoulaye préfère partir vers ces espaces à l’acoustique plus humaine. Moins obsédé par le nombre de tickets vendus que par l’émotion qu’il peut à procurer à tout un chacun. L’enfant du Danube est friand de ces ambiances villageoise où le temps s’arrête. En cohérence avec une trajectoire artistique atypique, il prend du recul sur la tendance pour ne pas la subir, quitte à partir à contre-courant. Son isolement est devenu sa force, et la quinzaine passée, l’un de ses plus beaux coups, “L’Enfant Seul”, est à l’image de son parcours. Après certaines récoltes difficiles, l’œuvre reste intemporelle et se bonifie avec l’âge. Sur scène, elle se construit désormais avec un batteur, un bassiste et un pianiste, devant un public envouté qui a su évoluer avec la musique de son artiste préféré.

Carrières d’exception, évolutions cohérentes, prises de risque artistiques payantes, et précurseurs de leur propre genre… Comme un long voyage, Elie et Abdoulaye continuent leur forfait, à savoir marquer les esprits. Les années passent, et la vision des poètes braqueurs diverge et évolue, artistiquement et philosophiquement. Pourront-ils continuer à faire bouger des nouvelles lignes encore longtemps ?  “OKLM, c’est pas difficile.” pourront-ils dire, avec le sourire.

PARTIE I  | PARTIE II | PARTIE III

Co-écrit avec Manouté (collectif Noise)