De ses peintures saturées de dessins faussement imparfaits et de mots nerveusement griffonnés, émane une grâce bosselée, chaotique et déroutante. Il était génial et tranchant, un chien fou, un prodige hors-norme. Dans la galerie des légendes fauchées par la dope en pleine gloire, Jean-Michel Basquiat trône en maître, entre Jim Morrison et Janis Joplin. Il laisse derrière sa carrière en étoile filante une empreinte posthume massive, profonde et vivace, dans la culture urbaine.

De rockstar de l’art, Jean-Michel Basquiat s’est naturellement mué en icône pop consacrée post-mortem : par une pléiade de films, d’expositions, d’artistes (Christopher Wool, Richard Prince et Jonathan Meese en tête), de gourous de la mode (Jean-Charles Castelbajac et Agnès B.) et de licences, entre assiettes, bougies et bouteilles de tequila. Mais ses fanatiques les plus mordus traînent du côté du bitume.

L’héritage Basquiat

Une tripotée d’œuvres de street art porte les stigmates stylistiques de l’artiste. Eduardo Kobra comme Shepard Fairey (Obey) ont bombé son visage sur les murs et les messages militants de Banksy rappellent ceux de Samo, l’alter-ego graffeur de Basquiat.

Une flopée de rappeurs le citent dans leurs tracks, de Jay-Z à Rick Ross en passant par Swizz Beatz, Cyhi The Prynce, Nas, J. Cole, A$AP Rocky, Wiz Khalifa, Kanye West, Nipsey Hu$$le ou encore Juelz Santana. Fan absolu du bonhomme, Jigga ne cesse de se revendiquer de son héritage. Au dernier Halloween, il copiait même son allure au bras de sa Beyoncé-Kahlo. Dans l’ouvrage Combat rap de Thomas Blondeau et Fred Hanak, il confie : « Le morceau « Most Kings » est inspiré d’un tableau de Jean-Michel Basquiat, un peintre que j’adore. J’ai d’ailleurs acheté ce tableau». En 2009, Kanye West, rappeur arty, assimilait le processus créatif de son morceau « Love Lockdown » à celui d’une peinture de l’artiste, sorte de cacophonie sublime. Il y a un mois, Ruffmercy illustrait le titre « Old English » de Young Thug, Freddie Gibbs et A$AP Ferg à travers une série d’images hypnotiques dans la veine de l’artiste. Ses locks, dressées sur sa tête en plusieurs masses, ont vraisemblablement inspiré celles de The Weeknd. La pochette de la première mixtape d’Iggy Azalea, Ignorant Art, détourne le cliché iconique de Warhol et Basquiat en tenues de boxeurs, shooté par Michael Halsband en 1985. Rick Ross s’est fait tatouer le portrait du peintre sur sa cuisse potelée, Swizz Beatz sur l’avant-bras. Tyga (qui rappe « Basquiat I’m cocky » dans le remix de « Versace »), et surtout Swizzy, s’essaient à la peinture dans un style fleurant le graffeur new yorkais à plein nez. À 25 ans, Mr Dean craquait sa tirelire pour s’acheter sa première toile originale, il en possède aujourd’hui six.

http://instagram.com/p/bFe9KgyDAm/

La mode urbaine n’est pas en reste. En 2009, la marque frenchie Hype Means Nothing floque le portrait de Jean-Michel sur ses t-shirts. Supreme livre à l’hiver 2013 une collection-capsule de t-shirts, sweats, chemises et vestes frappés d’éléments propres à l’iconographie de l’artiste. Au même moment, la griffe hong-kongaise Clot lui rend également un hommage zélé à travers une ligne exclusive. Kenzo et New Era dessinent au printemps 2014 un modèle de casquette baptisé « New Wave », follement Basquiat de la visière au bouton central. En 2006, Reebok conclut un accord de licence avec les ayants droits des œuvres de l’artiste pour développer une collection spéciale de sneakers, les Reeboppers. Puis entre 2009 et 2013, la marque de sportswear relooke régulièrement ses modèles iconiques à la sauce Basquiat. Lorsqu’il débarque à la tête de la direction artistique en 2011, Swizz Beatz se présente comme le curateur du projet Reebok presents the Art of Basquiat et l’étendra aux vêtements.

Malgré son passage-éclair sur Terre, Jean-Michel Basquiat s’ancre aujourd’hui plus que jamais dans l’éternel. Pourquoi se pose-t-il en artiste-totem pour la communauté urbaine ?

Self-made man

Passé de graffeur SDF à megastar de l’art contemporain en quelques poussières d’années en total autodidactisme, Basquiat fascine. Les rappeurs, en self-made-men accomplis, se voient en lui, assument et exagèrent la comparaison, entre un Rick Ross posant « Basquiat when I paint » (« John ») et un Jay-Z proclamant « I’m the new Jean-Michel » (« Picasso baby »).

En 1978, Jean-Michel Basquiat, né dix-huit ans plus tôt à Brooklyn d’un père haïtien et d’une mère portoricaine, jetait son cartable et quittait le domicile familial pour Downtown New York. Un endroit où abondait chaque soir une ribambelle d’artistes attirés par l’aura sombre et mystérieuse du quartier. Fauché, il squattait d’appart en appart, bouffait des chips à quinze centimes, ramassait des pièces tombées des poches dans les clubs. Pour continuer à mener sa vie de bohème, il vendait t-shirts et cartes postales. Il arriva même à refourguer deux ou trois de ses dessins sur carton à Andy Warhol, qu’il aborda avec culot dans un restaurant.
Alors que Jean-Michel peignait sur des portes ou des fenêtres trouvées dans la rue et gribouillait des centaines de feuilles, il caressa de son pinceau sa première toile au cours du tournage de Downtown 81, un film indépendant dépeignant l’avant-gardisme artistique de Lower Manhattan, dans lequel il joue son propre rôle.

En 1980, il participa au Times Square Show, exposition collective célébrant l’art radical. L’année suivante, Diego Cortez lui réserva un pan de mur entier dans le cadre de la manifestation New York / New Wave au P.S.1 (Contemporary Art Center). Dans la foulée, Annina Nosei lui prêta le sous-sol de sa galerie en guise d’atelier. Lorsqu’elle lui consacra sa première exposition solo en 1982, ses œuvres s’arrachèrent toutes en l’espace d’une soirée. Jean-Michel Basquiat empochera 200 000$. En 1983, le prix moyen d’un tableau bondira de 5 000$ à 30 000$. Désormais ultra-bankable, il palpera les millions, deviendra une superstar de l’art, une icône du cool, fréquentera le gratin mondain, sortira avec Madonna et défilera pour Comme des Garçons. Les prémisses sont légendaires, la suite est historique. Sa biographie, se lisant comme une fable urbaine, tend un miroir aux moguls du rap qui, comme lui, ont gonflé leurs poches, autrefois vides de billets, à la seule faveur de leur talent.

Pionnier du hip-hop

Jean-Michel Basquiat compte parmi les bâtisseurs de la culture street  « ayant compris et rendu compte de l’énergie qui à la fin des années 70 existait dans les rues de New York », explique Fabrice Hergott, directeur du Musée d’Art Moderne de Paris qui avait abrité en 2010 une rétrospective de l’artiste.

Enfant précoce et rebelle, Basquiat graffita dès la fin des années 70 les murs crasseux de Soho avec son pote d’école Al Diaz. Des aphorismes poétiques, libertaires et subversifs signés « Samo », pour « SAMe Old shit ». Ses graffitis intriguaient, piquaient, captivaient. Il s’assuma en tant que Samo à visage découvert, coiffé à l’iroquoise, un soir d’avril 1979 lors de la Canal Zone party organisée aux abords de Canal Street. Là-bas, il rencontra son acolyte Fred Brathwaite aka Fab Five Freddy, grand activiste de la culture hip-hop. La planète rap, dans sa grande majorité, ne découvrira Jean-Michel Basquiat qu’en 2010 grâce à l’excellent documentaire de Tamra Davis The Radiant Child, auquel Fab Five Freddy apporte son témoignage : « C’est là que les gens de la communauté hip-hop ont découvert que nous étions liés », raconte Mr Brathwaite au New York Times en 2010.
Graffeur, Basquiat s’improvisait aussi DJ à ses heures (pour rappel, bien avant l’émergence de la French touch, le deejaying, moteur du mouvement hip-hop, battait sa pleine mesure dans les seventies). En 1981, il jouait des platines dans le clip de « Rapture » de Blondie où la chanteuse expérimente le rap. En 1983, il produisait et croquait la pochette du single hip-hop « Beat Bop » de Rammellzee et K-Rob, sous la houlette de Fab Five Freddy. Dans une interview à Cocaine Blunts en 2008, Rammellzee raconte : « [Jean-Michel] voulait rapper ses propres vers … Quand K-Rob et moi les avons lus, on a éclaté de rire, écrasé le papier sur lequel il avait écrit et le lui avons jeté à la figure ».

Basquiat a barbouillé et tapissé les murs aseptisés des musées de morceaux de macadam et forcé l’intérêt des lascars à l’art. Commentaire social, son art débine le racisme, le néo-colonialisme et le consumérisme. Il se rangeait du côté des opprimés et insufflait dans son travail les mêmes bouffées de fièvre rageuse et contestataire que celles du hip-hop. « Son oeuvre garde une très grande authenticité parce qu’elle est motivée et traversée par un sentiment de révolte contre un confort à l’américaine qui lui semblait faux », renchérit Fabrice Hergott. La marque de skate arty bruxelloise The Skateroom, qui a reproduit début janvier quelques unes des oeuvres les plus emblématiques de Basquiat sur des skateboards en bois, nous rappelle à son tour que le « style contestataire et égalitaire » du peintre colle avec les « codes que partagent le skate, le graff et toutes les autres sous-cultures urbaines ».

Dans les pages de « Decoded », son autobiographie, Jay-Z, va plus loin : « [Basquiat] était hip-hop quand le hip-hop était encore au berceau. […] Sa technique était hip-hop au sens où elle combinait différentes traditions pour créer quelque chose de nouveau. Il a mélangé des éléments du street art avec ceux de grands maîtres européens. Il a associé peinture et écriture. Il a mêlé des icônes chrétiennes, Santería et vaudous. Il a pris des boxeurs et des musiciens de jazz et en a fait des rois avec des couronnes en or ». Comme la musique rap, qui entremêle funk, reggae, soul et jazz, ou le break dance, qui brasse danses tribales africaines, arts martiaux et mouvements gymniques, Basquiat s’est créé sa propre esthétique, novatrice, impulsive et métissée, au carrefour d’inspirations culturelles multiples.

« The nigga don’t paint the same »

Les Afro-Américains portent Jean-Michel Basquiat en héros, modèle aspirationnel de réussite ayant su s’imposer en tant que noir dans le milieu ultra-sélect et monochrome (blanc) de l’art. Mais Basquiat, comme le hip-hop à ses débuts, s’échinait à décrocher une légitimité qu’on lui refusait. Défricheur du néo-expressionnisme, il dessinait sous des traits naïfs et fébriles sa vie à la fois bouillonnante et torturée. Son esthétique brute, primitive, mordante, urbaine et anarchique, qui ne ressemblait à rien d’autre et se voulait un contre-pied à l’académisme minimaliste alors en vogue, détonnait et rebutait les élites artistiques. Trop underground, trop exotique, trop explosif. Le MOMA, le Whitney Museum ou le prestigieux galeriste Leo Castelli lui claquèrent la porte au nez. La presse étouffait à peine ses relents racistes. Dans le documentaire The Radiant Child, Basquiat confie : « Ils me voient comme un jeune sauvage, un homme-singe, des conneries dans le genre ». Chéri et rejeté dans un même souffle, il cherchait sa place dans un monde blanc et bien-pensant dont il maîtrisait difficilement les codes. Il en affirma d’autant plus sa négritude, figeant sur toile ses héros afros, esclaves, sportifs ou musiciens. À partir de 1984, il réalisa des toiles à quatre mains avec son ami et mentor Andy Warhol. Les deux étaient inséparables depuis deux ans. En s’associant avec le maître du pop art, Basquiat pensait gagner la reconnaissance qu’il espérait tant. Mais en vain. Les critiques giclèrent et giflèrent, rien ne se vendit.

L’artiste et ses âpretés, son destin de traviole, sa vie cabossée, faisait tâche d’huile. Comme les rappeurs, son art sent le soufre. Tourmenté, dévoré par le star-system, perdu entre le gamin agité et l’artiste appliqué, il peignait défoncé à l’héroïne pour forcer sa concentration et toucher du bout du doigt le bonheur, aussi artificiel soit-il. Lorsqu’en 1987, Warhol mourra suite à une opération de la vésicule, Basquiat, inconsolable, se piquera encore davantage à la blanche. Le 12 août 1988, il ferma pour de bon les paupières à l’âge de 27 ans. Overdose de speedball. Sa carrière, aussi magnifique qu’éphémère, aura duré moins de dix ans. Une fulgurance tuée dans l’œuf. L’histoire retiendra qu’avant de sombrer dans un dernier sommeil, il s’apprêtait à se rendre au concert de Run DMC. Hip-hop jusqu’au bout.