19 ans, 100 millions de streams et une association singulière avec l’un des piliers fondateurs du rap français. Mais d’où vient Zola et, surtout, jusqu’où ira-t-il ?

12 janvier 2018. Dans la loge froide du Wanderlust, à Paris, où le vent d’hiver des quais d’Austerlitz siffle entre les lattes de bois, le jeune Zola se prépare. Locks dans la capuche, les siens autour de lui, il se concentre pour mobiliser le maximum de ressources et affronter ce qui l’attend. Ce soir, quelques mois à peine après ses premières sessions studio, il fait face à son public. Il ne sait pas ce qu’il va se passer, il ne sait pas encore s’il est légitime. Discret de nature, il n’est pas à l’aise à l’idée de faire le show. Il doute, sans réaliser que, bien avant l’ouverture des portes, ils étaient très, très nombreux à s’être regroupés devant le club des bords de Seine pour ne pas rater la première apparition du nouveau phénomène. Je n’invente rien : cette soirée, j’en suis l’auteur.

1h. Nous quittons les loges, slalomons à travers les cuisines du Wanderlust pour éviter la foule et passer par une entrée plus discrète, derrière le bar. On se positionne sur le côté de la scène intérieur du club. La moiteur traditionnelle des soirées rap parisiennes se fait sentir, la buée s’est emparée des vitres du club et le sol tremble sous les coups de semelle. Les premiers rangs commencent à comprendre que Zola est là, sur le point de se lancer. Il ne lui manque q’un ultime coup de boost ; ils l’appellent en scandant son blaze. Le DJ s’installe, balance « Cru », et le jeune rappeur débarque sur scène avec le duo Key Largo.

Deux phases, un couplet, un refrain, je ne sais plus : il n’aura pas fallu grand-chose pour que les flammes prennent. Zola prend ses marques en même temps qu’il prend confiance. Ce sont bien ses mots que le public back, ce sont bien ses tracks qui lui font plier les coudes, c’est bien lui qu’ils sont tous venus voir. Au moment de terminer le show, le gamin d’Evry se hisse sur le DJ booth, et conclut son passage en regardant la foule de haut, maillot de Dortmund floqué « Zoladiñho » sur le dos, bouteille de champagne à la main. Plus de doute à avoir, et surtout pas pour lui : Zola est à sa place.

Un 5 avril pour vivre ou mourir

Aujourd’hui, il est fou d’imaginer que cette soirée remonte à légèrement plus d’un an tellement Zola a fait du chemin. Depuis cette fameuse date, celui qui était locksé bien avant toi a été invité à faire la première partie d’Hamza, a été annoncé sur la programmation du gigantesque festival We Love Green, a sold-out une Cigale huit mois en avance et vient tout juste de sortir son premier album, Cicatrices. Un disque dont il va vraisemblablement écouler près de 15 000 unités en une semaine, la même semaine que celle de la sortie du quatrième album de… PNL. Pari réussi. « Étant donné qu’on est tous du 91 et que mon frère habite aux Tarterêts, on savait que c’était pour avril, mais on ne savait pas que ça allait tomber le 5, nous explique-t-il. Après, c’est chacun de son côté : j’ai mon business, ils ont le leur. C’est un hasard et il a fallu faire avec. Évidemment, c’était un moment décisif pour ma carrière. Mais quoiqu’il arrive, je devais le sortir : je sais que des gens l’attendaient et voulaient l’écouter, donc je ne concevais pas de ne plus assumer. » Lui ne s’est pas caché, lui n’a pas décalé la date : il s’est rappelé qu’il était sûr de sa musique et, encore une fois, qu’il était à sa place. Même si beaucoup ne l’ont pas vu venir.

Il faut dire que depuis le début, Zola va beaucoup, beaucoup trop vite. Une course avec lui-même qu’il survole, au point de passer du circuit amateur au professionnel sans aucun passage au stand, sans jamais freiner, pour s’imposer comme l’un des pilotes de demain dont il faut se méfier dès aujourd’hui, sous peine d’être dépassé. Un peu comme un joueur de Mario Kart qui jouerait constamment avec l’étoile d’invincibilité, sans se soucier de la compétition. N’y voyez pas de la tricherie : Zola, 19 ans, a juste trouvé les codes du succès. Comment ? Et faut-il craindre un dérapage ?

Allers-retours vers le succès

« L1, L2, R1, R2, haut, bas, gauche, droite ». Depuis fin 2016, le natif d’Evry n’a jamais décéléré : une quinzaine de clips balancée, une centaine de millions de streams enregistrée. Le phénomène est réel, aussi bruyant que le pot d’une bécane en ligne droite, et personne ne passe à côté. En 2019, pour sortir son premier album dans les meilleures conditions possibles, Zola et Truth Records, sa structure, se sont donc associés à AWA, label fondé par l’éminent hitmaker Kore. Autant dire qu’il y en a sous le capot. « J’ai des amis en commun avec l’entourage de Zola, surtout avec son grand frère, se rappelle Kore. On m’a parlé de lui, je suivais de loin, j’avais vu deux, trois trucs. J’aimais ce qu’il faisait et je me suis positionné rapidement. Zola a un vrai son à lui, un vrai état d’esprit, il incarne cette différence. Le lifestyle US, il ne le mime pas, il le vit en vrai et c’est pour moi la différence principale avec la génération précédente. Il n’intellectualise rien, il vit le truc au day to day à l’image de la musique qu’il consomme lui-même. Il a une vraie facilité à le retranscrire lorsqu’il est studio. C’est un discret, qui a du mal à définir sa musique justement parce que c’est très naturel pour lui. Dans le travail, il sait ce qu’il veut mais il ne sera jamais précis dans la demande : c’est juste un feeling, une prod qui tourne et qui l’inspire, ou seulement deux notes sur lesquelles je suis en train de bosser. »

« Travailler avec Kore, un aussi gros producteur, ça te booste à faire un album, insiste Zola quand on lui demande pourquoi il n’est pas passé par la case EP, ou mixtape. Quand tu travailles avec le top du top, tu ne peux que fournir un album. Surtout que c’est une carte de visite, c’est un truc qui reste, ta carte d’identité. » Toujours cette même volonté de griller les étapes.

Le lifestyle US, Zola ne le mime pas, il le vit en vrai et c’est pour moi la différence principale avec la génération précédente.

Kore

Un projet tournant pour la carrière d’un jeune artiste qui a néanmoins su être patient, avant de passer aujourd’hui à la vitesse supérieure. Il y a encore quelques mois, Zola n’avait pas le luxe de se consacrer pleinement à la musique. Adolescent, il suit sa mère, seule, qui part trouver du travail dans l’Est de la France. Pendant sept ans, il vit entre deux mondes : le calme d’un bled de province la semaine, où il enfume son imaginaire sur les routes de GTA San Andreas, et la banlieue parisienne qu’il retrouve chaque week-end. Un déracinement qu’il subit malgré lui, mais qui développe ce qu’il est aujourd’hui. Loin de la capitale, il cabre tous les moteurs qu’il trouve – une passion depuis l’âge de 8 ans – et se prend à envisager demain, le poignet cassé sur l’accélérateur. Il faudra réussir, d’une manière ou d’une autre. Dès qu’il sera en âge et qu’il aura rempli ses engagements auprès de celle qui l’a élevé, il retrouvera Paris.

Fils de son époque

Son compte Instagram devient son terrain de jeu ; il y met en image tout ce qu’il a en tête sur la vie qu’il veut mener, et la vie qu’il mènera. Celle d’un enfant d’Internet, une éponge d’influence qui ne voit pas d’autres options d’existence que la vie rapide. Son esthétique résonne, sa communauté grandit. Il sait qu’il doit en tirer profit. Le désœuvrement fait le reste : en 2016, il freestyle avec des amis et comprend d’instinct qu’il y a quelque chose à creuser. Pas du genre à faire les choses à moitié, il embraye et forme OSIRIS, son premier groupe. « On vendait nos paires de pompe pour aller enregistrer en studio sur Strasbourg, on faisait des sessions à 5h du matin. » De là, plus question de ralentir, quitte à rouler seul. Son cousin germain, Nosky, croit en lui et devient son premier investisseur : il finance clips et séances studios, et le fait charbonner dès qu’il retourne en Ile-de-France. Entre mars et septembre 2017, Zola balance (presque) un clip par mois, tous plus efficaces les uns que les autres : « Puce&Pussy », « Cru » et « Mia Wallace » l’installent dans la case des jeunes à suivre. « Belles Femmes », sorti en novembre, déchire cette étiquette et le propulse comme l’un de ces phénomènes que seul le rap français parvient encore à enfanter.

Les labels se jettent sur la pépite d’Evry. Entre temps, son grand frère apporte le cadre qu’il manquait à Zola en jouant le rôle d’un père qu’ils n’ont tous deux que peu croisé. Il répond aux sollicitations et fait en sorte que Zola soit la priorité de la maison dans laquelle il signera. Ce sera donc AWA et Sony, avec Kore aux manettes. Le rapport sincère – voire candide – que Zola entretient avec la musique séduit un Kore qui, au-delà d’une carrière de légende, ne peut pas se reposer sur ses acquis et doit s’adapter au feu de Zolaski. « Zola savait à peine qui j’étais, se souvient Kore. Ça a créé une sorte de magie du débutant, mais pour tous les deux. Et moi, ça me va : la musique, c’est ça, ce n’est pas un truc où tu restes dans ta zone de confort. Surtout quand t’as pour ambition d’essayer de ramener un truc nouveau. Pour amener un truc nouveau, il faut tout reconstruire. Plein de gens te diront que je n’ai plus rien à prouver ; oui, c’est vrai j’ai fait beaucoup de choses dans ma carrière. Mais comme on est dans l’immédiat, tout ça c’est un peu anecdotique finalement. Je dois prendre du recul sur ce que j’ai pu faire. »

L’association entre le producteur vétéran et le rappeur rookie n’est pas évidente, doit être travaillée. Mais une fois trouvée, elle devient la plus naturelle qui soit, car centrée sur la musique. « Des fois il aimera ce que je lui propose, des fois il n’aimera pas. J’ai fait l’erreur d’intellectualiser dans un premier temps, d’essayer de comprendre, mais en vrai il n’y a rien à comprendre : on fait de la musique, il n’y a pas de règle. J’essaie juste de donner une cohérence à l’ensemble, de lui faire part de mon expérience et je pense que c’est ce qui a fonctionné entre nous. Je devais transcender ce qu’il proposait. Autant pour lui que pour moi, c’est un éternel recommencement : j’essaie de ramener un truc nouveau à chaque fois, et c’est ce qu’il cherche à faire à chaque séance studio. »

Dans les studios de Kore, Zola apprend à oser, à se lâcher davantage : « Ça m’a beaucoup aidé vis à vis de la voix. Il y avait des choses que je n’aimais pas faire, mais j’ai essayé et ça a marché. L’auto-tune par exemple. C’est cet environnement qui a créé la magie, qui m’a mis à l’aise. »

Choisir la bonne pilule

L’alchimie entre les deux artistes débute véritablement sur le tube « Extasy » avec un beat sur-mesure réalisé pour un Zola qui savait exactement ce qu’il voulait et qui définira la relation entre le rappeur et le producteur. « Le morceau ‘Extasy’, c’est le moment où on a vraiment commencé à se comprendre, explique Kore. On a trouvé notre langage, celui qui nous était propre. Il me donne des références de ce qu’il aime bien, de manière presque naïve : ‘J’aime bien ça, et j’aime bien ça.’ Ok, mais on ne peut pas refaire la même chose frérot. Dans ses codes, ce n’est pas forcément un problème. Du coup j’avais compris ce qu’il souhaitait [Zola lui avait amené un snippet de Lil Pump, ndlr] et je me suis concentré pour le faire. J’avais peut-être plus la pression que lui : j’arrivais avec une nouvelle proposition sur un artiste qui avait déjà une base assez solide, et je ne voulais surtout pas être le mec qui allait dénaturer ce truc-là. »

La pression, pour un producteur qui ne sait plus où ranger ses disques certifiés, de ne pas guider l’artiste dans une voie qui serait trop éloignée du chemin qu’il s’est déjà tracé. « L’écosystème artistique de Zola, ou de cette génération de manière plus générale, est quand même super fragile. C’est un public qui réagit beaucoup plus aux freestyles qu’à des morceaux bien structurés, bien faits et parfois qui peuvent paraître un peu trop propres. Le succès qu’on a rencontré sur ‘Extasy’ nous a permis d’avoir une super base de travail pour la suite. Ça reste du Zola, mais avec une touche un peu plus spectaculaire que les autres. La première fois que je l’ai vu en live à la soirée YARD, j’étais choqué, surtout pour quelqu’un comme moi qui reste pas mal en studio. C’est aussi ce qui est bien avec cette génération : tu fais le truc, et les gens se le prennent en HD quatre jours après, et en deux semaines tout le monde le connaît par coeur. »

Ne pas abîmer un rapport aussi instinctif à la musique, et qui a tant fait ses preuves jusque-là. « Zola a un vrai truc à lui, il comprend vite. Un artiste, c’est un mec qui sait un minimum où aller, peu importe qu’il soit avec moi, avec eux ou avec n’importe qui. Ce n’est pas de la nonchalance ou du manque de respect, c’est de l’exigence et de la confiance en soi. » Avec Cicatrices, Zola estime « avoir fait de [son] mieux ». Rien de plus, rien de moins. Et finalement, c’est peut-être l’essentiel : il a fait le disque qu’il voulait, qu’il est capable de défendre. Non pas le disque qu’il aurait pu faire et qui aurait pu le conduire vers une sortie de route, alors que lui-même mène file droit depuis le début. Comme quand Kore l’a emmené avec lui à Miami, et qu’il a rejeté 45 productions de Jimmy Duval, auteur de « Look At Me! » de XXXTENTACION, et qui travaille aujourd’hui avec pléthore d’artiste que Zola écoute aussi. Mais les écouter n’implique pas de vouloir leur ressembler. « Je l’ai vu comme un putain de trait de caractère : il s’affirme, il sait ce qu’il veut, se réjouit Kore. On ne perd pas de temps et on avance. » Non, il n’y a pas de temps à perdre quand on a une course à gagner.

Avant de signer son contrat, Zola en avait rempli un autre : en décrochant un bac L symbolique, il a rendu fier une mère qui l’a toujours poussé à s’investir dans la musique, et qui le laisse aujourd’hui faire son retour définitif à Evry. Sans frein aucun, avec un album débridé au possible en guise de CV, Zola a tout pour bombarder sur la route de 2019 sans se soucier de ce qu’il y a dans le rétro.